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Ich danke Herrn Dr. Liegstein
für die Überlassung
seines Manuskripts.

Eine Anmerkung:
Dieser Text wurde vor gut 10 Jahren geschrieben.
Zu dieser Zeit war das Pilgern auf dem Jakobsweg 

weit weniger verbreitet,
als das heutzutage der Fall ist.

Eric Djebe, 14.06.2011
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Sinkender Mond
Wie war ich hierher gekommen? Alles, was ich hören konnte, 

während  ich  mich  aus  dem  Schlaf  heraus  kämpfte,  waren  die 
schweren und mühsamen Schläge meines Herzens, mit  denen es 
auf der Flucht vor diesem Traum von innen gegen meine Rippen 
hämmerte.  Blindlings  tastete  sich  mein  Bewusstsein  in  die 
Richtung, in der es die reale Welt vermutete, aber umso näher ich 
dem Erwachen kam, desto mehr scheute ich vor dem zurück, was 
mich da da draussen erwartete.  Da schien zunächst einmal nichts 
zu  sein  als  dunkle,  kratzige,  stickige Hitze  und,  wie  ich fühlte, 
mitten darin eine Geschichte von Auswegslosigkeit und Scheitern, 
eine Geschichte, die nur darauf wartete, bis ich wach genug war, 
um mich  wieder  einzuschließen in  das  Gefängnis,  das  ich mein 
Leben nannte.

Mit einer unkoordinierten Bewegung bekam ich so etwas wie 
eine Wolldecke zu fassen, die auf meinem Körper lag und stieß sie 
von mir herunter, aber das heiße Dunkel blieb und legte sich noch 
schwerer auf meine Brust. Der Traum, der immer noch in einem 
Teil  meines  Bewusstseins  festsaß,  erkannte  mein  Zögern,  ins 
Wache zurückzukehren. Er belebte sich und wieder griffen seine 
Finger  nach  mir  und versuchten,  mich  zurück in  den Schlaf  zu 
ziehen. Mit einem Ruck riss ich die Augen auf und begann, mich 
zu orientieren.

Zwei  Minuten später  stand ich auf  dem nächtlichen Hof  des 
Klosters.  Irgendwie  hatte  ich  es  geschafft,  von  meinem  oberen 
Stockbett herunterzusteigen, dabei die Jeans anzuziehen, mein T-
Shirt  einzusammeln  und dann die  Tür  nach  draußen zu  finden, 
ohne  allzu  viel  Krach  zu  machen  und  die  anderen  Schläfer 
aufzuwecken.  Ich streifte das Shirt  über und lehnte mich an die 
Außenwand des Schlafraums hinter mir. Geistesabwesend bewegte 
ich meine nackten Zehen; es tat gut, aus meinen Wanderschuhen 
heraus zu sein.

Vor mir, am westlichen Himmel, stand der fast volle Mond. Es 
würde  nicht  mehr  lange  dauern,  bis  er  hinter  den  Dächern  der 
Klosterbauten  gegenüber  verschwunden  war.  Rechts  von  mir 
konnte  ich  in  seinem schweigenden Licht  das  Tor  des  Klosters 
sehen, ein Steinbogen mit ein paar uralten, verrosteten Türangeln. 
Und einige Kilometer dahinter, das wusste ich, verlief irgendwo da 
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drunten in der Ebene der Camino, der Jakobsweg, die Pilgerstraße 
nach Santiago de Compostella.

Bevor ich recht wusste, was ich tat,  hatte ich mich mit  einer 
jähen Bewegung von der Wand abgestoßen und mich von dem Tal 
und  der  Wallfahrtsroute  abgewandt;  ich  machte  sogar  einige 
Schritte nach vorne, um die Ecke des Schlafraums herum, weg von 
der Gegenwart des Camino in meinem Rücken. Vage meldete sich 
eine Erinnerung in mir, die mich vor irgendetwas warnen wollte, 
aber ich achtete nicht darauf und dann war es zu spät. Ich befand 
mich  plötzlich wieder mitten im meinem Alptraum: Genau hier, 
vor der Treppe der Klosterkirche, war ich im Traum gestanden und 
dort oben, auf dem obersten Absatz, vor dem Kirchenportal, der 
Mönch. So eindringlich war die aufblitzende Erinnerung, dass ich 
einen  Augenblick  lang  glaubte,  im  Schatten  des  Portals  seine 
Umrisse zu erkennen, aber da war nichts.

Sonst  aber  hatte  ich  den  Ort  mit  gespenstischer  Genauigkeit 
wiedererkannt. Ganz so war es gewesen: die flachen, buckeligen 
Stufen,  gerade  noch  sichtbar  im  Mondschatten  und  oben  die 
Kirchenfront mit dem großen zweiflügeligen Tor, eingefasst rechts 
und links von einem Bündel romanischer Säulen und darüber den 
großen  Steinbogen.  Nur  das  Tympanon  war  irgendwie  anders 
gewesen, also die halbrunde Fläche über der Tür und unter dem 
Bogen.

Hier, in dem kalten Licht des sinkenden Mondes, sah ich, was 
dort wirklich angebracht war und was mich heute abend so sehr 
beschäftigt hatte: ein altes, steinernes Relief mit einer Darstellung 
des  Jüngsten  Gerichts,  allerdings  fast  bis  zur  Unkenntlichkeit 
verwittert. Und ja, das weiße Mondlicht war ausreichend, so dass 
ich auch das Teufelchen sehen konnte, das da rechts unten, gleich 
über der Tür, in einem geschützten Eck fast unbeschadet überlebt 
hatte und nach so vielen Jahrhunderten immer noch seine kleine 
steinerne Zunge herausbleckte.

Ich hatte mich  durch den Anblick ablenken lassen und dabei 
wohl eine unvorsichtige Bewegung gemacht, denn plötzlich schoss 
wieder der reißende Schmerz hinten an meiner Kniekehle hoch und 
erinnerte  mich  daran,  warum ich hier  oben war  und warum ich 
meine Wanderschaft dort unten auf dem Jakobsweg abgebrochen 
hatte.  Der  Camino  war  ein  Fehlschlag  gewesen.  Er  hätte  ein 
Neubeginn  hätte  sein  sollen,  hatte  sich  aber  in  eine  Niederlage 
verwandelt  und zuletzt  hatte  auch mein  Körper,  wie  es schien, 
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einfach aufgegeben. Ich empfand das in diesem Augenblick als den 
endgültigen Verrat an – mir? An meinen Zielen? An was? 

Ich drehte mich um und setzte mich auf die Stufen, wobei ich 
das Bein mit dem defekten Knie sorgfältig ausstreckte. Die Nacht 
begann gerade damit, sich ein wenig abzukühlen; irgendwo zirpte 
eine Grille vergeblich gegen die immer noch lastende Hitze unter 
dem Mond an. Ich beugte mich nach vorne. Von hier aus konnte 
ich immer noch eine Ecke des Tors sehen.  Wie war ich hierher 
gekommen? Was war geschehen?

Nein, es gab kein einschneidendes Erlebnis, keine dramatische 
Situation, auf die ich jetzt hätte zeigen können und sagen: Da hat 
es begonnen, deshalb hat sich alles verändert. In den letzten Jahren 
war alles, wie es immer gewesen war, aber es schien mir, als würde 
eine zunehmende graue Dämmerung in mein Leben kriechen.

Natürlich könnte ich das, was mir zugestoßen war, eine Krise 
nennen,  aber mir  gefällt  das  Wort  hier  nicht  besonders.  „Krise“ 
meinte  ursprünglich  einen  Umschwung:  Eine  zunächst  ganz 
befriedigende  Situation  ist  allmählich  schlechter  geworden  und 
befindet  sich jetzt  an einem Punkt,  wo entweder  eine plötzliche 
Besserung eintritt oder ein dramatischer Absturz. Meine Situation 
war  aber  nie  befriedigend  gewesen,  ich  war  nur  früher  jünger 
gewesen (keine sehr  erstaunliche Tatsache),  mit  einem größeren 
Vorrat an animalischer Kraft,  einer kindlichen Freude an Neuem, 
auch an schlechtem Neuen und der Sucht nach Siegen, auch wenn 
der  Kampf  zu  diesem Sieg  eigentlich idiotisch  war.  Es  war  die 
Zeit, in der ich mir wie  in einem tollen Film vorkam, wenn ich in 
der Firma die ganze Nacht am Computer durchrackerte, toll war 
der  Film  schon  allein  deshalb,  weil  ich  mich  darin  in  der 
Hauptrolle fühlte.

Das Zubehör, die Requisiten zu meinem Film wechselten mit 
den  Jahren:  Meine  Visitenkarte,  mein  Schreibtisch,  mein 
Bankauszug  und  mein  immer  mehr  gelichtetes  Haupthaar.  Bei 
diesem Gedanken strich ich mir über den Schädel und fühlte die 
Knochenbuckel,  unter  denen  mein  Gehirn  nutzlos  vor  sich  hin 
fieberte. Einen Moment legte ich mein Gesicht in die Hand und 
schloss  die  Augen.  Dann  lehnte  ich  mich  auf  die  Steintreppe 
zurück und überlegte weiter.

Ja,  einiges  hatte  sich  geändert  in  dieser  Zeit,  aber  die 
grundlegende  Handlung  des  Films  und  meine  Rolle  darin  blieb 
immer gleich. Allmählich war in mir das Gefühl gewachsen, dass 
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mein  täglicher  Kampf  um das  wirtschaftliche  Vorwärtskommen 
nichts war als die Endlosschleife aus einer chinesischen  Kung-Fu-
Oper:  Rennen,  Springen,  Schlagen,  Treten,  Zusehen,  dass  ich 
selbst  nicht  unter  die  Räder  kam und  dass  ich  notfalls  jemand 
anderen darunter  brachte.  Ich  kam noch gut  mit,  kein Problem, 
aber Spaß machte das alles nicht mehr und, was viel schlimmer 
war, ich sah nirgends eine echte Alternative. Ich hatte vielleicht zu 
spät eingesehen, dass ich mich irgendwann einmal nur noch mit  
bloßer  Willenskraft  vorwärts  bewegen  würde,  meine  innere 
Unzufriedenheit  hatte  sich  tief  in  meine  ganze  Existenz 
eingefressen und verdunkelte mir von dort aus immer mehr jede 
Stunde meines Lebens.

Jetzt,  hier unter dem sinkenden Mond, wusste ich, dass mein 
Ausbruchsversuch,  der  mich  hierher  gebracht  hatte,  nicht 
funktionieren konnte und im Grunde wusste ich das schon, als ich 
in dem kleinen Reisebüro schräg gegenüber meiner Arbeitsstelle 
saß.  Aber damals  hatte  ich mir  eingeredet,  dass eine Pilgerfahrt 
etwas war, was ich in einer solchen Situation zumindest versuchen 
konnte und der Besitzer des Büros war begeistert.

Immer  wieder,  wenn ich dort  meine  Geschäftsreisen gebucht 
hatte,  hatte  er  mir  wie  zufällig  von  den  besonderen  Urlaubs-
angeboten erzählt, auf die er spezialisiert war, und endlich hatte ich 
angebissen.  Jetzt  hatte  er  eine  Karte  des  nördlichen  Spanien 
ausgebreitet und markierte mit dem Stift den Weg, den ich gehen 
sollte:  Den  Jakobsweg,  die  Pilgerstraße  nach  Santiago  de 
Compostella.  Und während er  mir  von den kleinen Gasthäusern 
und  Hotels  erzählte,  in  denen  er  für  mich  eine  Übernachtung 
arrangieren würde – („In unserem Alter liegt man nicht mehr so 
gerne in Massenherbergen, die Besitzer holen Sie gerne von da und 
da  ab“)  –  hatte  ich  versucht,  in  meinem  Geist  die  Bilder 
festzuhalten, die mich zu diesem Unternehmen verlockt hatten.

Ich  erwartete  nämlich  von  der  Wanderung  selbst,  von  den 
Leuten, die ich treffen würde und auch von dem Wallfahrtsort am 
Ziel  nichts,  was  mir  persönlich  weiter  helfen  könnte,  auch 
abgesehen  davon,  dass  der  Jakobsweg  allmählich  zu  einer 
Massenveranstaltung geworden war. Aber etwa eine Woche zuvor 
hatte ich bei einer Einladung in einem alten Bildband geblättert, 
der  da  herumlag  und  der  Schwarz-Weiß-Aufnahmen  von 
romanischen  und  gotischen  Kirchen  enthielt,  alle  entlang  der 
Pilgerstraße nach Compostella. Irgend etwas an diesen alten Fotos 
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hatte mich berührt,  die steinernen Heiligen,  die mich aus diesen 
stillen  Räumen  ansahen,  hatten  mich  an  den  Glauben  meiner 
Kindheit  erinnert,  an den Schauer  der  Andacht,  den  ich damals 
empfand,  wenn ich  dem gegenübertrat,  was  mir  damals  als  die 
Welt  des  Göttlichen  und  Heiligen  erschien.  Mit  einer  vagen 
Erwartung, die ich mir fast selbst nicht eingestand, hoffte ich auf 
irgend  eine  Wiederbegegnung  mit  diesen  Gefühlen  und  auf 
irgendetwas, was daraus folgen könnte. Bevor ich ein halbes Jahr 
später dann tatsächlich zu der Reise aufbrach, kaufte ich mir sogar 
extra  ein  Tagebuch,  um  die  Gedanken  zu  formulieren  und 
festzuhalten, die sich unterwegs einstellen würden.

Natürlich konnte das nicht gut gehen. Und hier, alleine auf den 
Steinstufen, erkannte ich es ganz genau: Ich hatte eine Pilgerfahrt 
machen wollen, ohne mich im Inneren wirklich darauf einzulassen 
und sie war zu einer Katastrophe geworden. Im Endergebnis hatte 
ich nichts gewonnen und vieles zerstört von dem, was in mir noch 
von  den  alten  Herzensregungen  wach  war.  Ich  dachte  an  die 
Kirchen,  die  ich  auf  meinem  Weg  da  unten  besucht  hatte,  die 
stillen,  schweren  Räume,  die  steingeschnitzten  Heiligen  an  den 
Säulen,  das einfallende Licht; je länger ich darin gesessen war und 
je länger ich versucht hatte, daraus eine Botschaft herauszuhören, 
desto stummer  wurde all  das, desto fremder wurde es mir.   Der 
Weg,  nun  gut,  das  war  eben  ein  markierter  Wanderweg  durch 
Spanien  und  die  anderen  Pilger  waren  teilweise  sehr  nett  und 
fanden sich immer zu interessanten Gruppen zusammen, aber ich 
konnte nicht dazugehören. Der ganze Jakobsweg wurde für mich 
zu einer großen verschlossenen Tür mit einem Guckfenster darin, 
das mir nur zeigte, dass nichts dahinter war, zumindest nicht für 
mich.

Und dann noch das Wetter. Eine wochenlange Trockenheit mit 
extremen Hitzegraden hatte die Vegetation verdorren lassen und 
eine  Landschaft  geschaffen,  die  mir  wie  eine  Entsprechung der 
Wüste in mir selbst erschien. Nachts hatten mich die Temperaturen 
nicht schlafen lassen,  ich war wach gelegen und hatte versucht, an 
nichts  zu  denken.  Das  Tagebuch,  das  ich  in  meinem Rucksack 
mitschleppte, war noch immer unbenutzt, enthielt nichts außer ein 
paar durchgestrichenen Absätzen zu Beginn.

Trotzdem war ich weiter gelaufen. Erstens bin ich von Natur 
aus  ziemlich  stur,  zweitens  tat  es  mir  leid  um  die  schöne 
Organisation der Reise, drittens wollte ich zu Hause niemandem 
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erklären  müssen,  warum  ich  plötzlich  aufgehört  hatte,  viertens 
wollte ich mein äußerst klägliches Spanisch üben und fünftens tat 
mir  das  Wandern  einfach  gut,  ich  gehe  gerne  zu  Fuß  und  die 
Gasthäuser  unterwegs waren oft sehr reizvoll.  Allerdings begann 
sich mit der Zeit mein Knie zu melden. Vor langer Zeit war ich 
einmal wegen einer Absplitterung am Gelenkkopf operiert worden 
und meine Sehnen und Bänder hatten sich erst nach Jahren wieder 
gefestigt, doch hatte ich seither keine Beschwerden mehr gehabt. 
Jetzt aber bekam ich, zunächst in größeren Abständen, wieder ein 
Echo  des  altgewohnten  reißenden  Schmerzes  zu  spüren.  Ich 
glaubte immer noch, ich könnte ihn durch sorgfältiges Einbinden 
des Knies  in Schach halten. Heute Mittag aber hatte er mitten im 
Gehen plötzlich in alter Wucht zugeschlagen.

Meine geplante Tagesetappe konnte ich vergessen, es war eine 
Gegend, in der ein Taxi oder etwas ähnliches kaum aufzutreiben 
war. Da ich nur ein paar hundert Meter hinter einem Dorf mit einer 
offiziellen  Pilgerherberge  war,  beschloss  ich,  zurückzuhumpeln 
und  zumindest  einmal  zu  fragen,  ob  ich  dort  für  die  Nacht 
unterkommen könnte. Die Unterkunft war schon komplett belegt, 
aber die Herbergswirtin war sehr rührig und hatte schon für ein 
paar Überzählige einen Platz in einem Kloster ein paar Kilometer 
weiter organisiert, wir würden, weil es so schwer zu finden war, 
sogar  gegen Abend mit  dem Auto abgeholt  werden.  Sie deutete 
allerdings  an,  dass  unsere  Gastgeber  für  diesen  Service  eine 
großzügige Spende erwarteten.

Ich setzte mich etwas abseits unter einen Baum in den Schatten 
und beschloss, die ganze Sache abzublasen. Ich hatte jetzt einen 
echten  Grund,  aufzuhören  und  mein  schöner  Marschplan  war 
sowieso im Eimer. Ich würde noch in dem Kloster übernachten und 
morgen  dem  Jakobsweg  Adieu  sagen.  Jetzt,  wo  meine  Ent-
schlossenheit wegfiel, mit der ich trotz allem weitergegangen war, 
brach das Elend meines vergeblichen Versuches zum ersten Mal 
ungehemmt  über  mich  herein.  Ehrlich  gesagt,  konzentrierte  ich 
mich  mit  aller  Kraft  auf  den  Blick  in  die  Landschaft  um mich 
herum, um nicht zu heulen, was bei einem Mann in meinem Alter 
nicht besonders gut aussieht.

Tatsächlich  war,  als  die  Sonne  sich  tiefer  senkte,  ein  alter 
Toyota-Pickup  vorgefahren.  Vom  Fahrersitz  kletterte  ein  echter 
Mönch  in  Kutte  herunter  und  verschwand in  der  Herberge.  Ich 
hörte  ihn  in  einem  Maschinengewehr-Spanisch  mit  der  Wirtin 
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sprechen und lachen, irgendwann einmal kam er offensichtlich zur 
Sache  und  trat  kurz  darauf  mit  den  Mitfahrkandidaten  und  der 
Herbergsmutter vor das Haus. 

Ich hatte mich hochgehievt und war dazugehüpft, er musterte 
mich kurz, fragte die Wirtin etwas und wies mich dann auf den 
Beifahrersitz.  Nachdem  er  den  Rest  der  Gesellschaft  und  das 
Gepäck auf der Ladefläche verstaut hatte,  kam er nach vorn und 
setzte sich neben mich. Er ließ den Motor an, rief im Losfahren 
noch etwas zum Fenster heraus und schwenkte auf die Straße ein. 
Er  sprach dann nichts  mehr,  entweder  merkte  er,  daß mir  nicht 
nach Reden zumute war, oder er konzentrierte sich auf das Fahren, 
das mit einem Anstieg mit jaulendem Motor und durchdrehenden 
Reifen zu einem hochgelegenen,  teilweise ziemlich vernachlässigt 
aussehenden Gebäudekomplex endete und schließlich war er durch 
das  Tor  dort  um die  Ecke  eingefahren.  Hier  war  für  mich  der 
Jakobsweg  zu  Ende.  Compostella,  wo  sein  Ziel  ist,  heißt  auf 
deutsch „Sternenfeld“, aber ich war nicht hingekommen.

Die Unterkünfte  waren überraschend wohnlich und es  waren 
schon einige  Lagerstätten  belegt,  offensichtlich  von Gästen,  die 
den Umweg von der offiziellen Pilgerstraße nicht gescheut hatten. 
Ich verstaute mein Gepäck und hinkte über den Hof in Richtung 
des  Essensraums.  Es  war  zwar  noch  nicht  spät  genug  für  die 
Abendmahlzeit,  aber  die  anderen  hatten  sich  schon  dort 
versammelt und ich hatte ziemlich Durst. 

Und hier war ich dann stehen geblieben, hier vor den Stufen der 
Klosterkirche, vor dem Portal und dem Relief im Tympanon. Ich 
musste  mich  nicht  umdrehen,  ich  wusste  noch  genau,  wie  es 
aussah. Es stellte, wenn auch stark verwittert, das Jüngste Gericht 
dar. Christus in der Mitte, die Guten rechts und die Bösen links von 
ihm, die letzteren natürlich auf dem Weg in den Höllenrachen, all 
das  war  gerade  noch  zu  erahnen.  Nur  im  Eck,  unterhalb  des 
Eingangs  zur  Unterwelt,  war  ein  kleiner  Teufel  fast  noch 
vollständig erhalten, offensichtlich war er in seinem Winkelchen 
vor den Wettereinflüssen der Jahrhunderte geschützt gewesen. Und 
hier  war  ich  gestanden  und  hatte  ihn  einige  Minuten  lang 
betrachtet,  während  derer  er  mir  meine  Lage  mit  gnadenloser 
Genauigkeit aufzeigte. 

Er sah aus wie eine dämonenartige Kreuzung aus einem Frosch 
und  einem Ziegenbock.   Ich  glaubte,  völlig  zu  Recht,  nicht  an 
solche Gestalten. Die Geschichte, der sie entsprungen waren, die 
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große christliche Erzählung von Gott  und der Welt,  war  mir  zu 
einem  leeren  Marionettenspiel  geworden,   und  mit  ihr  dieses 
Relief,  das  ein Teil  dieser  Erzählung war.   Die  kleine gehörnte 
Figur, die die Zeit überstanden hatte, hatte nicht mehr Sinn als der 
gleichgültige Stein, aus dem sie gehauen worden war, ja, sie hatte 
weniger.  Sie  entstammte  einem  verlorenen  Universum,  das  für 
mich nur noch mit einem absurden Geklapper angefüllt war.  Ich 
stand  ihr  hier  gegenüber  in  dem  Universum  meines  eigenen 
Lebens,  in  dem  ich  ebenfalls  keine  Bedeutung  mehr  erkennen 
konnte.  Das  Einzige,  das  an  dem Teufelchen Sinn  machte,  war 
seine winzige herausgebleckte  Steinzunge,  die  mich  über  diesen 
riesigen Graben hinweg verhöhnte.

Das Abendessen war, zu meiner Überraschung, zwar einfach, 
aber sehr gut, und es gab auch einen recht anständigen Wein, so 
daß  ich  meine  dunkle  Stimmung  erst  einmal  beiseitelegte  und 
beschloss,  meine  letzte  Zeit  in  Spanien  so  gut  wie  möglich  zu 
genießen. Leider wurde mir dieser Vorsatz ziemlich schnell wieder 
kaputtgemacht  durch  die  heftige  Auseinandersetzung,   die  drei 
Pilger  am anderen  Ende  des  Tisches  miteinander  führten.  Eine 
betonkatholische  Italienierin,  eine  esoterische  Französin  und  ein 
evangelikaler  Engländer  begannen,  sich  in  teilweise  sehr 
schlechtem Englisch über Religion zu streiten. Ausgangspunkt war 
die Behauptung der Französin, daß der Jakobsweg in Wirklichkeit 
ein vorchristlicher keltischer Pilgerpfad sei, Endpunkt war ein sich 
im Kreise  drehender  Schlagabtausch über  das  Göttliche und die 
Welt. 

Anfangs fand ich die Diskussion ganz anregend. Als ich etwa 
fünfundzwanzig war, hatte ich begonnen, mich lange und intensiv 
mit den verschiedenen Religionen und auch mit dem christlichen 
Glauben zu befassen, ich hatte bei zeitgenössischen Theologen, in 
der  Bibel  und  sogar  ein  bisschen  in  den  Kirchenvätern  nach-
gelesen. An dem einen oder anderen Punkt der Auseinandersetzung 
zwischen den dreien war ich sogar versucht, einzugreifen und eine 
gar  zu  gewagte  Behauptung  richtigzustellen,  aber  ich  war  mir 
sicher,  daß  dies  nur  zu  einer  noch  größeren  Verwirrung  der 
Standpunkte führen würde. Vor allem aber stellte sich mit der Zeit 
bei  mir  dasselbe  Gefühl  ein,  das  mich  beim  Betrachten  des 
Jüngsten Gerichts erfasst hatte: Die drei Streithähne waren, jeder 
für sich, in ihrer eigenen Welt gefangen, innerhalb derer alles für 
sie  Sinn  machte  und alles  ein  Ansporn  zu  höchstem Eifer  war. 
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Nach  außen  drangen  aber  nur  unverständliches  Geschrei  und 
sinnentleerte  Gesten,  die  in  dem  Vakuum  zwischen  den  drei 
Weltanschauungen umherflatterten und zusammenstießen. Ich aber 
hatte  dieses  Vakuum  in  meinem  Inneren  und  meine  eigenen 
Gedanken  und  Ziele  torkelten  darin  ebenso  inhaltslos 
gegeneinander wie die Reden dieser drei.

„Nun,  es  ist  nicht  ganz  das  Jüngste  Gericht.“  Es  dauerte 
mindestens  eine  halbe  Sekunde,  bis  ich  realisiert  hatte,  dass 
tatsächlich jemand diesen Satz nahe an meinem rechten Ohr gesagt 
hatte.   Erstens  stimmte  er  zu  gut  zu  meinen  eigenen  inneren 
Gedanken, zweitens wusste ich, dass heute Abend zufällig einmal 
kein deutscher Pilger zugegen war, drittens aber war der Tonfall  
weit entfernt von allem, was hier zu erwarten war. Ich hatte vor 
einigen  Jahren  einmal  am Radio  ein  Interview  mit  einem alten 
österreichischen  Rittmeister  gehört,  der  bei  Ende  des  zweiten 
Weltkriegs  die  Lippizanerpferde  der  Hofburg  gerettet  hatte  und 
sein äußerst  gebildetes,  höflich distanziertes  Deutsch hatte  mich 
fasziniert. Diese Sprache war mir nie live begegnet - bis zu diesem 
Augenblick. Nach meiner halben Schrecksekunde wendete ich den 
Kopf  und  sah  neben  mir  den  Fahrer  des  Toyota  stehen,  der 
lächelnd auf mich herabsah. 

Im Pickup hatte ich nicht groß auf ihn geachtet, jetzt sah ich, 
daß er  mittelgroß und hager, aber kräftig war.  Sein Gesicht  war 
braun  gebrannt  und  vom  Wetter  und  von  einem  schwer 
bestimmbaren  Alter  gefurcht,  die  Haare  waren  weiß. 
Bemerkenswert  waren allenfalls seine aufrechte Haltung und die 
Augen:   Die Farbe war  grau und ich habe später  lange darüber 
nachgedacht, wie ich ihren Blick beschreiben könnte. Er war nicht 
durchdringend,  das  heißt  er  ging  nicht  nach  außen,  auf  das 
Gegenüber  zu,  er  war  auch nicht  ruhig,  also in  gewisser  Weise 
nach innen gewandt, sondern es war etwas dazwischen, etwas, das 
vielleicht am ehesten als  stetig,  manchmal  auch als  steinern zu 
bezeichnen wäre. Nach einer weiteren Sekunde, in der mein Gehirn 
einen  Purzelbaum  schlug  bei  dem  Versuch,  den  spanischen 
Toyota-Mönch  mit  dem  eben  gehörten  aristokratischen 
Österreichisch in Einklang zu bringen, brachte ich nichts Klügeres 
heraus als die Frage: „Sie sprechen deutsch?“

„Ich  versuche  es“,  war  die  Antwort  und mein  merkwürdiger 
Gesprächspartner  fuhr  fort:   „Entschuldigen  Sie  bitte  mein 
improvisiertes Zirkusstück als Gedankenleser. Ich habe Sie zuvor 
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in Betrachtung unseres einigermaßen hinfälligen Jüngsten Gerichts 
gesehen und Ihr Gesichtsausdruck war aufs Haar der gleiche, den 
Sie gerade bei der Verfolgung der laufenden Disputation hatten.“ 
Er  nickte  zu  den  dreien  hinüber.   „Sie  haben  einige  Male  den 
Ansatz  gemacht,  selbst  einzugreifen  und  es  ist  mir  aufgefallen, 
dass  dies  immer  bei  sehr  –  ungewöhnlichen  Beiträgen  der  Fall 
war.“ Sein schwebender, ganz leicht schleppender Tonfall eignete 
sich,  wie  ich später  am eigenen Leibe erfahren mußte,  sehr  gut 
dazu, Ironie auszudrücken; seine Art, „ungewöhnliche Beiträge“ zu 
sagen,  mit  einer  ganz  kleinen  Pause  davor,  war  die  eines 
abgeklärten  Kindermädchens,  das  gerade  einige  ganz  besonders 
abwegige Streiche seiner Schützlinge erzählt. „Sie gestatten?“ fuhr 
er fort und wies auf den leeren Stuhl mir gegenüber. Ich merkte, 
dass er tatsächlich wartete, bis ich ihm die Erlaubnis geben würde, 
und fühlte mich von soviel Höflichkeit gedrängt, mich trotz meines 
Knies bei meiner Einladung halb von meinem Sitz zu erheben.

Er bedankte sich und ließ sich in der Haltung nieder, die ich so 
noch oft kennenlernen sollte, völlig aufrecht und doch entspannt, 
die Hände locker im Schoß liegend. „Erlauben Sie mir zunächst, 
als dem Älteren von uns beiden, mich vorzustellen.“ Er verbeugte 
sich leicht im Sitzen: „Frater Hilario.“ Ich nannte meinen eigenen 
Namen  „Jakob Liegstein“ und er verbesserte mich: „Doktor Jakob 
Liegstein. Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich habe Ihren Titel bei der 
Anmeldung auf Ihrem Ausweis gesehen.“

Ich hatte tatsächlich vor langer Zeit in Philosphie promoviert, 
legte aber absolut keinen Wert mehr auf den Titel, außer wenn er 
dazu nützlich war, mir besonders unverschämte Zeitgenossen ein 
wenig  vom  Leibe  zu  halten.  Das,  was  ich  auf  der  Universität 
gelernt hatte, war zu weit entfernt von meiner jetzigen Lage und 
hatte sich als irrelevant erwiesen gegenüber dem, was ich seitdem 
erlebt  hatte.  Ich  kannte  auch  die  österreichische  Sucht,  den 
Gesprächspartner mit hochtrabenden Titeln anzureden, im Notfall 
mit erfundenen. 

Trotzdem  gelang  es  mir  nicht,  über  den  nationaltypischen 
Einwand meines  Gegenüber  zu lächeln.  Es  schien,  als  würde er 
mich daran erinnern, dass ich, bei aller Verzweiflung,  nicht das 
Recht hatte,  den hilflosen Deppen in einer ausweglosen Falle zu 
spielen. Immerhin hatte die Gesellschaft eine Menge Geld inves-
tiert, um mich die besten Denker der Weltgeschichte studieren zu 
lassen und ich hatte die Bescheinigung, dass ich diese Ausbildung 
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erfolgreich zu Ende gebracht hatte. Ich war nicht besser als andere, 
aber man hatte mir die besseren Chancen gegeben.

Die Augen meines Gegenüber ruhten immer noch auf meinem 
Gesicht  und  ich  hatte  einen  Moment  lang  das  unangenehme 
Gefühl,  dass  er  ziemlich  genau wusste,  was in  mir  vorging.  Im 
Rückblick kam mir dies allerdings ziemlich unwahrscheinlich vor, 
und als ich später Hilario selbst danach fragte, machte er nur eine 
seiner ungeduldigen Handbewegungen. Wie dem auch sei, bei mir 
hat sich dieser Moment  festgesetzt als  der Beginn meiner Lehre 
oder vielmehr, wie Hilario es immer mit Nachdruck bezeichnete, 
der Beginn meiner Selbstinstruktion.

An diesem Abend aber war davon wenig zu spüren, er endete 
eher in gegenseitiger Abneigung.  Bei mir begann sie schon, als die 
drei  am Ende des Tisches neugierig zu uns herüberblickten und 
offensichtlich  brennend  an  dem  neuen  Gesprächspartner  in-
teressiert waren. Ich war zwar nicht scharf darauf, mit ihnen eine 
Unterhaltung  zu  beginnen,  die  Art,  wie  Hilario  sie  aus  unserer 
Zweierrunde  auschloss,  empfand  ich  aber  als  ausgesprochen 
unangenehm. Natürlich sprachen wir Deutsch,  was offensichtlich 
keiner von ihnen verstand, aber das war nicht alles. Ich hätte nicht  
sagen  können,  wie  er  es  schaffte,  er  sah  nie  hinüber  und  sein 
Ausdruck  blieb  zwar  zurückhaltend,  aber  offen  und  freundlich, 
trotzdem  signalisierte  er  unseren  Tischnachbarn  mit  völliger 
Klarheit, dass er sich genausowenig mit ihnen unterhalten wollte 
wie  mit  ein  paar  Regenwürmern  draußen  vor  der  Türe.  Mir 
gegenüber  blieb  er,  zumindest  im  Ton,  von  gewinnender 
Höflichkeit, als er begann (ich versuche, seine Worte so genau wie 
möglich wiederzugeben) :

„Ich hoffe, dass ich Ihnen mit meiner Bemerkung nicht zu nahe 
getreten  bin.  Ich  habe  Sie  vor  dem  Tympanon  unserer  Kirche 
stehen sehen und Sie waren so in das Relief vertieft, dass Sie mich 
nicht  bemerkt  haben,  als  ich  an  Ihnen  vorbeigegangen  bin,  es 
schien,  wenn  Sie  mir  gestatten,  eine  –  nun  –  tiefe  persönliche 
Bedeutung  für  Sie  zu  haben.  Aber,  um  noch  einmal  auf  die 
Diskussion  zurückzukommen,  die  Sie  eben  verfolgt  haben:  Die 
dort vertretenen Ansichten haben Sie, wie mir schien, auf  ähnliche 
Art bewegt, dabei handelt es sich dabei um etwas völlig anderes,  
sie sind ganz einfach falsch.“

Die lässige Überzeugung, mit der er dieses „falsch“ aussprach, 
gefiel  mir  gar  nicht.  Hier  war  ein  Mönch,  vielleicht  mit  einer 
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interessanten Vergangenheit, aber doch wohl seit vielen Jahren gut 
behütet hinter Klostermauern, die seine religiösen Überzeugungen 
vor jeder echten Probe im rauen Wind der Welt schützten. Ich war 
gerne bereit, ihm seinen eigenen Glauben zu lassen, der mich im 
Übrigen  nicht  weiter  interessierte,  sprach  ihm  aber  erstens  das 
Recht ab, so pauschal über die Ansichten von Außenstehenden zu 
urteilen  und  war  zweitens  auch  nicht  bereit,  darüber  groß  zu 
diskutieren.  Ich  sagte  deshalb  kurz:  „So  grundlegende  Über-
zeugungen sind immer subjektiv.“

Er  jedoch  ließ  sich  von  meinem  barschen  Ton  nicht  im 
mindesten irritieren, sondern fuhr in derselben liebenswürdigen Art 
fort:  „Es ist  mir  zwar  peinlich,  sie  korrigieren zu müssen,  Herr 
Doktor,  aber  ich  glaube,  Sie  verwechseln  Subjektivität  mit 
Beliebigkeit.“  Er  machte  eine  kleine  Pause,  wohl  um  mir  die 
Gelegenheit  zur  Antwort  zu  geben,  aber  alles,  was  ich  denken 
konnte,  war  in  etwa:  „Oh  Gott,  ein  Klosterbruder,  der  sich 
jahrelang seine Theorien zusammengebastelt hat und ausgerechnet 
mich als Opfer gefunden hat.“ 

Er  überging  mein  Schweigen  und  fuhr  fort:  „Ich  habe  die 
gerade geäußerten Ansichten als falsch bezeichnet und Sie haben 
so getan, als wäre die Frage von Wahr und Falsch nicht anwendbar 
auf subjektive Meinungen. Das ist aber nicht richtig. Nur beliebige 
Weltbilder,  bei  denen jede  Einzelheit  völlig  egal  ist,  wären  tat-
sächlich erhaben über Wahr und Falsch, aber die Vorstellungen, 
die wir soeben gehört haben,  folgen durchaus allgemein gültigen 
Regeln.

Sehen  Sie,  die  reizende  junge  Dame  mit  den  Kelten  könnte 
sicher  genau so gut  die  Meinung vertreten,  dass  der  Jakobsweg 
stattdessen von den alten Basken erfunden wurde, das heißt aber 
nicht, dass ihre Weltsicht beliebig ist.  Wenn das wirklich der Fall  
wäre,  dann könnte sie auch behaupten, dass sich der Jakobsweg 
alle zwei  Meilen in eine baskische Pilgerstrasse verwandelt  und 
dann nach zehn Metern wieder keltisch wird. Sie und ich können 
aber  ziemlich  genau voraussagen,  dass  sie  keine solche Theorie 
aufstellen  wird,  das  heißt,  wir  können  in  ihren  Anschauungen 
bestimmte,  allgemein  gültige   Regeln erkennen,  denen sie folgt, 
und  das  heißt  wiederum,  dass  ihre  Anschauungen  nicht  völlig 
beliebig sind.“

Ich war schon lange niemandem mehr begegnet, der aus dem 
Stand einen so geschliffenen Redefluss zustande bringen konnte, 
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auch waren seine Überlegungen überraschend konkret  und nicht 
ohne Weiteres von der Hand zu weisen. Ich war aber einigermaßen 
sicher,  daß  sie  über  irgendwelche  abstrusen  Hintertreppen  zu 
einem Gottesbeweis oder etwas Ähnlichem führen sollten und gab 
deshalb vorsichtshalber  keinen Kommentar  ab.  Ohne sich durch 
mein verstocktes Schweigen stören zu lassen, entwickelte Hilario 
seine Gedanken weiter: 

„Oder  nehmen  Sie  die  charmante  Tischpartnerin  mit  der 
Unfehlbarkeit  des  Papstes.  Wenn  wir  sie  auf  die  Tatsache 
hinweisen würden, dass seine Heiligkeit Honorius der Erste vom 
dritten  Konzil  zu  Konstantinopel  der  grauenhaften  Ketzerei  des 
Monotheletismus  für  schuldig  befunden  wurde,  würden  ihr 
mehrere Wege offenstehen, um trotzdem daran festzuhalten, dass 
alle Päpste immer unfehlbar sind.“

In   Wirklichkeit  sagte  er,  mit  seiner  unnachahmlichen 
ironischen Betonung, „wegen der grauenhaften Häresie des Mon-
energismus  vulgo  Monotheletismus  anathematisiert  wurde“. 
Derartige Ausdrücke waren Hilario völlig  selbstverständlich und 
ich  habe  hier  und  anderswo  versucht,  sie  für  den  Leser  zu 
entschärfen,  ohne  seine  typische  Sprechweise  allzusehr  zu 
verfälschen. Seine Rede floss mühelos weiter,  während ich noch 
dabei war, all diese erstaunlichen Fremdwörter in meinem Kopf zu 
sortieren.

„Sie  könnte  erstens  das  Ganze  als  Erfindung der  Freimaurer 
abtun oder  sie  könnte zweitens,  wie  viele offizielle  Quellen der 
Kirche,  die  eindeutige  Verurteilung  durch  das  Konzil  zu  einer 
etwas  übertriebenen  Rüge  erklären,  erteilt  wegen  nicht  ganz 
hinreichendem Eifer bei der Verfolgung einer Irrlehre. Die Dame 
könnte natürlich auch von der Unfehlbarkeit des Papstes abgehen, 
aber so weit will ich mich jetzt nicht versteigen.  Wenn wir also bei 
den  ersten  beiden  Möglichkeiten  bleiben,  dann  wäre  die  zweite 
davon eindeutig geschickter, weniger leicht zu widerlegen etcetera 
etcetera, das heißt, sie wäre besser und die erste schlechter. Sind 
Sie soweit einverstanden?“

Ich  war  von  der  beiläufigen  Erwähnung  von  Päpsten, 
Ketzereien und Konzilen so fasziniert, dass ich mir zunächst die 
Sache mit dem Monotheletismus  erklären ließ, sonst hätte ich mir 
diese Ausdrücke auch unmöglich merken können. Damit hatte ich 
mich auf eine Antwort eingelassen und mußte zugeben, dass ich im 
Moment seinen Ansichten nichts entgegensetzen konnte.
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„Vielen Dank.“ Hilario  machte  eine Pause und sah mich  an. 
„Jetzt  kommt's“  dachte  ich  und  machte  mich  innerlich  bereit. 
Wenigstens war ich nach dem verurteilten Honorius einigermaßen 
sicher,  dass  nicht  irgendwelche  Prophezeiungen  von  Marien-
erscheinungen oder Ähnliches auf mich zukam.  „Es gibt  also in 
den  eher  subjektiven  Anschauungen  unserer  nicht  mehr 
anwesenden Freunde“ – die drei waren an einen gastlicheren Tisch 
umgezogen, frustiert von der aristokratischen Kälte, die Hilario in 
ihre  Richtung  verbreitet  hatte  –  „offensichtlich  ein  von  außen 
erkennbares Besser und Schlechter.  Ihre Meinungen bilden zwar 
jeweil eine geschlossene Welt für sich, aber auch innerhalb dieser 
Welt  sind  einzelne  Aussagen  von  höherer  und  andere  von 
niedrigerer Qualität, es geht sozusagen in eine Richtung aufwärts 
und in die andere abwärts. Ich könnte nicht bis ins Letzte erklären, 
worin dieses Gefälle zwischen Besser und Schlechter besteht, aber 
es ist erkennbar, es ist da.“

Wieder  die  Pause.  Wieder  fiel  mir  auf  die  Schnelle  kein 
Kommentar  ein.  Er  lehnte  sich  zurück  und  steckte  die  Hände 
überkreuz in die Ärmel seiner Kutte. Plötzlich schloß er die Augen 
und als er sie wieder öffnete, hatte er sie nach unten gerichtet, auf 
die Tischplatte vor ihm.  Seine Stimme war leiser  geworden,  für 
einen Außenstehenden hätte es wohl geklungen, als würde mit sich 
selbst reden, mir schien es aber, als würde er zum ersten Mal an 
diesem Abend wirklich zu mir sprechen: „Wenn es aber ein solches 
Gefälle gibt, was sollte einen daran hindern, ihm in die Richtung 
des Besseren zu folgen, bergauf, bis zu der Grenze, an der aus dem 
Besseren  das  Wahre  wird,  bis  zur  Grenze  zwischen  Wahr  und 
Falsch?“

Ich  war,  wie  ich  zugeben musste,  fast  gegen meinen  Willen 
bewegt. Der Mensch, der da vor mir saß, hatte sich viele Gedanken 
gemacht  und  meinte  es  ernst.  Trotzdem konnte  ich  ihm diesen 
letzten Schritt  nicht  durchgehen lassen.  „Verzeihung,“ sagte ich, 
„aber da kann ich Ihnen nicht folgen. Wenn man im Bereich der 
Weltanschauung oder der Religion etwas als wahr bezeichnet, dann 
heißt das gleichzeitig, daß alle anderen Überzeugungen falsch sind 
und auf einmal landen Andersgläubige auf dem Scheiterhaufen, die 
vielleicht klüger und besser sind als wir selbst.“

Hilario blieb nach hinten gelehnt, aber seine Stimme nahm jetzt 
wieder ihren alten Tonfall an und jetzt war ich es, der von ihm zum 
infantilen Trottel erklärt  wurde: „Lieber Herr Doktor, ich nehme 
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an, dass Sie zum Beispiel die parlamentarische Demokratie trotz 
allem für die beste Regierungsform halten und ich nehme an, dass 
Sie  ihre  Meinung  nicht  ändern  werden,  wenn  ich  Sie  daran 
erinnere,  wieviel  Zehntausende  in  Lateinamerika  unter  dem 
Vorwand der Verteidigung dieser Demokratie abgeschlachtet und 
gefoltert worden sind, darunter einige sehr wertvolle Menschen aus 
meinem eigenen Orden. 

Die  Inquisition war ein grauenhaftes Verbrechen, grauenhafter, 
als  Ihnen  vielleicht  bekannt  ist.  Aber  ihre  Opfer  sind  zumeist 
gerade deswegen verbrannt worden, weil ihnen die Wahrheit des 
Glaubens ein tiefes Anliegen war. Sie sollten deshalb ihre Leiden 
nicht  als  Argument  dafür  missbrauchen,  dass auf diesem Gebiet 
alles  egal  ist,  dass  ein  größenwahnsinniges  Gigerl  wie  dieser 
Bhagwan mit seiner zusammengestohlenen Esoterik sich letztlich 
nicht  unterscheidet  von  einem  Meister  der  Mystik  wie  zum 
Exempel Johannes vom Kreuz es einer war.“

Ich musste zugeben, dass er mich mit seinem Argument in eine 
Ecke  geboxt  und  mir  eine  harte  Gerade  versetzt  hatte. 
Normalerweise  kann  ich  so  etwas  einem  Diskussionspartner 
gegenüber  sofort  zugeben,  aber  in  diesem  Fall  brachte  ich  es 
einfach nicht fertig, und das machte mich wütend. Ich fühlte mich 
in  eine  Richtung  gedrängt,  in  die  ich  nicht  wollte,  von 
Argumenten,  die  mir  allzu  glatt  erschienen,  um  wirklich 
überzeugend zu sein, die aber zu geschickt waren, als dass ich auf 
Anhieb  ihre  Schwachpunkte  erkannt  hätte.  Hilario  machte 
unaufhaltsam weiter, nach dem Rüffel, den er mir erteilt hatte, war 
er wieder ganz der reizende Gastgeber:

„Sehen Sie, soweit ich informiert bin, glauben im Moment, falls 
überhaupt, nur noch sehr wenige Physiker an die Alternative von 
Brans-Dicke  zur  allgemeinen  Relativitätstheorie  Einsteins.“  Ich 
hatte  bis  dahin  noch  nie  etwas  von  Brans-Dicke  gehört, 
offensichtlich  handelte  es  sich  um  eine  Theorie  innerhalb  der 
Physik,  dem Namen nach vermutlich von zwei  Forschern Brans 
und Dicke, die sich wohl im Widerspruch zu Einstein befanden. 
„Zumindest früher hat es aber auf beiden Seiten Anhänger gegeben 
und sie haben jeweils ihre eigene Version für eindeutig wahr und 
die  andere  für  eindeutig  falsch  gehalten,  ohne  sich  deshalb 
gegenseitig auf den Scheiterhaufen zu schicken.

Ich  weiß  nicht,  was  in  den  Leuten  vorgeht,  die  sich  so 
wunderbar tolerant vorkommen, wenn sie sich weigern, die eigene 
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Meinung als wahr anzusehen. Gut, sie behaupten, dass sie damit 
die  Ansichten  anderer  Leute  respektieren  wollen.  Was  sie  aber 
damit  wirklich  sagen,  ist  doch  wohl,  dass  sie  ihre  eigenen 
Überzeugungen  nicht  ernst  nehmen  dürfen,  weil  sie  andernfalls 
sofort allen Menschen an die Gurgel springen würden, die anderer 
Meinung sind als sie selbst. Das ist vielleicht eine lobenswerte Ein-
sicht in die eigene geistige Beschaffenheit, aber kaum ein echtes 
Argument  dafür,  ausgerechnet  in  dem  wichtigsten  Bereich  des 
Lebens  die  grundsätzlichste  menschliche  Frage  zu  verbieten, 
nämlich ob etwas wahr ist oder nicht.“

Er  schien  plötzlich  zu  merken,  daß  er  mir  mit  diesem 
nachgelieferten Kommentar noch einmal heftig gegen das Schien-
bein getreten hatte, denn er  lächelte gewinnend und wechselte das 
Thema:  „Verzeihen  Sie  bitte  einem ziemlich  alten  Mann  seine 
Schärfe in einem Punkt, der ihm doch sehr am Herzen liegt. Aber 
ich vergaß, Sie nach Ihrem Knie zu fragen, eine alte Operation, wie 
mir  heute Nachmittag die Wirtin unten im Ort  gesagt  hat?   Sie 
haben  zuvor  noch  recht  starkt  gehinkt,  meinen  Sie,  daß  Sie 
überhaupt morgen schon weiter können?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Ich weiß es natürlich nicht, aber 
ich  möchte  erst  mal  nichts  riskieren.  Könnten  Sie  mich  denn 
irgendwohin bringen, von wo aus ich dann weiter komme?“

Hilario  runzelte  die  Stirn.   „Irgendetwas  läßt  sich  sicher 
arrangieren.  Ich würde Ihnen aber raten,  zunächst einmal unsere 
Kreisstadt aufzusuchen,“ er nannte mir den Namen der Stadt, „ es 
gibt dort einen ausgezeichneten Orthopäden, wie ich aus eigener 
Erfahrung bestätigen kann und recht gute Zugverbindungen. Leider 
komme nur ich selbst für Chaufferdienste in Betracht, und ich kann 
morgen nicht weg, übermorgen habe ich einen Termin dort in der 
Nähe  und  könnte  Sie  mitnehmen.  Ich  würde  Ihnen  also 
vorschlagen, sich hier morgen noch für einen Tag zu schonen.“ Er 
machte eine kurze Pause; ich erinnere mich noch genau daran, weil 
dieses Zögern für ihn so untypisch war.  „Wenn es Sie interessiert, 
könnten wir  dann unser  Gespräch fortsetzen.  Ich werde morgen 
vormittag unseren Traktor warten, im Geräteschuppen.“ Er zeigte 
in eine Richtung irgendwo hinter seinem Rücken.

Ich hatte,  zumindest  im Moment,  bestimmt  keine Lust,  mich 
mit  meinem Gegenüber den ganzen morgigen Tag lang auf eine 
Diskussion  über  sein  persönliches  Welterklärungssystem  ein-
zulassen, denn so hörte sich das Ganze an. Trotzdem, an seinem 
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Ausflug in die Physik war mir etwas aufgefallen und ich konnte es 
mir  nicht  verkneifen,  noch  einmal  nachzuhaken  und  ihm 
wenigstens  einmal  an  diesem Abend noch etwas Widerstand zu 
leisten.  „Nur  noch  zu  Ihrem  letzten  Vergleich,“  sagte  ich  so 
unschuldig  wie  möglich.  „Es  tut  mir  leid,  aber  ich  brauche  ein 
konkretes Beispiel, um da mitzukommen. Was wäre denn auf dem 
Gebiet, auf dem Sie die Wahrheit finden wollen, die Relativitäts-
theorie und was diese Brans-irgendwas?“

„Brans-Dicke“ erklärte er und fuhr ohne Zögern fort: „Auf dem 
Gebiet der Hochreligionen, wobei ich erst einmal erklären müsste, 
was  darunter  zu  verstehen ist,  gibt  es  ohne  Zweifel  mindestens 
zwei Modelle, die das Merkmal der Wahrheit an sich tragen und 
die trotzdem ganz unterschiedlich sind, das ist der Monotheismus 
mit seinen Spielarten und der Buddhismus.“

Mir reichte es jetzt endgültig mit diesem Mönch, der durch die 
Geistesgeschichte  der  Menschheit  lief  und  selbstherrlich  seine 
Schildchen  mit  „wahr“,  „falsch“,  „wertvoll“  und  „unbedeutend“ 
verteilte.  Eigentlich  mehr,  um  die  Fronten  zwischen  uns 
klarzustellen, fragte ich zurück: „Und Sie können dieses Merkmal 
der  Wahrheit  erkennen?“ Hilario  schwieg  und betrachtete  mich. 
Zum  ersten  Mal  sah  ich,  wie  sich   seine  Augen  in  Stein 
verwandelten und auch seine Stimme war hart und fest geworden, 
als er sagte: „Ja.“

Wir schauten uns über den Tisch hinweg an, meine Abneigung 
gegen ihn war schon fast  körperlicher Natur und ihm konnte es 
wohl  auch nicht  anders  gehen.  Er  war  für  mich  jemand,  der  in 
völliger  Selbstüberschätzung  in  seinem  Winkel  eine  geistige 
Weltmaschine  zusammengebaut  hatte  und  jetzt  alles  und  jeden 
durch  diesen  Wolf  drehte,  er  hielt  mich  vermutlich  für  einen 
engstirnigen Spießer, der seine abgedroschenen Denkgewohnheiten 
verteidigte.  Dann  fügte  er  plötzlich,  mit  derselben  steinernen 
Stimme hinzu: "Und Sie auch."

Der Abschied zwischen uns war sehr höflich und sehr frostig 
gewesen. Ich hatte mich noch ein bisschen an die anderen Tische 
gesetzt und ein bisschen mit der Italienerin geflirtet. Dann war ich 
da drüben aus der Tür getreten und hatte den Mond gesehen, der 
noch im Osten stand. Dann war ging zum Tor gegangen. Von dort  
aus hatte sich ein herrlicher Blick ins Land hinein geöffnet. Lange 
war  ich  gestanden  und  hatte  auf  die  stillen,  versilberten  Hügel 
gesehen.
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Die Schönheit hatte mich gerührt, ein wenig kam ich zur Ruhe 
und mit  der Ruhe stellte sich auch ein bisschen Scham ein.  Ich 
hatte mich mit einem alten Mann über seine Lieblingsideen in die 
Wolle bekommen und hatte mich dabei aufgeführt, als ob ich weiß 
Gott was verteidigen müsste. Vielleicht war es der Wein gewesen. 
Ich hatte noch ein paar Tage Zeit. Es wäre nicht das Schlechteste, 
hier  einfach  noch  ein  bisschen  auszuspannen  und  dieser  Frater 
Hilario würde mich nach unserer Auseinandersetzung sowieso in 
Ruhe lassen. Ich hatte gesehen, dass im Essensraum das Kursbuch 
der spanischen Eisenbahn auslag, da konnte ich mir eine alternative 
Rückreise zusammensuchen.

Mein Entschluss hatte mich in eine ruhige Stimmung versetzt. 
Im Schlafsaal hatte ich erleichtert  festgestellt,  dass unter meinen 
Kollegen kein Schnarcher war und war angenehm langsam in den 
Schlaf  weggedriftet.  Und  jetzt  war  ich  aufgewacht,  von diesem 
Traum,  der mich in Panik versetzt hatte.  Den Geschmack dieser 
Furcht  spürte  ich  immer  noch,  aber  wenn  ich  mir  jetzt  die 
Einzelheiten  in  Erinnerung  rief,  kam  er  mir  eigentlich  ganz 
harmlos vor.

Im Traum war ich hier vor der Klosterkirche gestanden und ein 
Mönch  hatte  von  den  Stufen  aus  die  ganze  Zeit  auf  mich 
eingeredet, und zwar in einem Spanisch, von dem ich kein einziges 
Wort verstand, obwohl ich es verzweifelt versuchte. Er hatte seine 
Kapuze tief  nach vorne gezogen,  so dass ich sein Gesicht  nicht 
sehen  konnte.  Ich  hatte  die  ganze  Zeit  an  drei  Dinge  gedacht, 
nämlich erstens, warum das Kirchendach eine so aufdringlich rote 
Farbe  hatte,  obwohl  es  doch  eigentlich  von  einem verwitterten 
Grau war,  zweitens,  warum mein  Gegenüber sich so versteckte, 
obwohl  ich  ihn  doch  kannte  -  ich  hätte  allerdings  nicht  sagen 
können, wer es war - und drittens, warum er dieses merkwürdige 
Spanisch mit mir sprach, obwohl ich irgendwie wusste, dass wir 
uns doch auf Deutsch unterhalten sollten. Diese nicht stimmigen 
Einzelheiten hatten mir Unbehagen bereitet, aber sie hatten mich 
nicht in Schrecken versetzt. Was war es aber dann gewesen, das 
mich hier heraus getrieben hatte?

Ich stand auf, drehte mich um und schaute auf das Portal hoch. 
Plötzlich stand es mir wieder vor Augen. In meinem Traum war 
das  Jüngste  Gericht  über  der  Pforte  verschwunden  gewesen, 
stattdessen war da eine halbkreisförmige, glatte, graue Fläche, von 
der eine namenlose Bedrohung ausgegangen war. 
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Jetzt betrachtete ich wieder das verwitterte Jüngste Gericht. In 
meinem Rücken  verschwand  der  Mond hinter  den  Dächern,  ihr 
schwarzer Schatten war an dem Portal  hochgewandert  und hatte 
schon  die  untere  Hälfte  der  Türe  mitsamt  dem  Teufelchen 
verschlungen,  ebenso  wie  meinen  eigenen  Schatten  auf  den 
Steinstufen. Plötzlich beschloss ich, diesen Frater Hilario in seinem 
Geräteschuppen  zu  besuchen,  egal  welche  Bedenken  ich  am 
Morgen dagegen haben würde. Ich merkte, dass ich sehr müde war. 
Ich musste  mich  beeilen,  wenn ich in  den  Schlafraum kommen 
wollte, bevor das letzte Mondlicht verloschen war.
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